美國新冠確診病例仍在刷新紀(jì)錄,單日新增已經(jīng)突破7萬,F(xiàn)在每100個美國人就有1個確診,連一直嘴硬的美國總統(tǒng)都戴上了口罩。
另一番景象是,美股連續(xù)多天收高,抹平了3月的史詩級熔斷,600多位美國富翁的資產(chǎn)增加了4000多億美元。
疫情的陰影似乎被輕輕帶過,一場巨大的災(zāi)難反倒成了一次造富運動。疫情之下,我們看到的,正是一個撕裂的美國。
誰在成為代價,美國又是誰的美國?
遺忘的養(yǎng)老院
養(yǎng)老院,是130萬美國老人躲避疾病襲擾、頤養(yǎng)天年的屏障。
不同于別國,美國的養(yǎng)老院,既能保障生活,也能提供康復(fù)、護理服務(wù)。這里有媲美酒店式的管理,是全世界老人夢寐以求的地方。
沒人會想到,疫情來臨之后,“天堂”最先被攻陷。美國第二例新冠死亡病例,就來自養(yǎng)老院。準(zhǔn)確地說,是一家頂級的五星級養(yǎng)老院,華盛頓州柯克蘭市生命護理中心。一周之內(nèi),這家養(yǎng)老院接連死去了13個老人。
一共300人的養(yǎng)老院,只收到了45份檢測劑,關(guān)鍵測試結(jié)果還要7、8天后才能反饋回來,老人的命可是按分秒計算的。結(jié)局是,70%的老人被感染,3月份,美國一半的死亡病例都來自這里。
與柯克蘭相隔大半個美國的一座私人島嶼上,檢測劑綽綽有余。算上管家、廚師在內(nèi),島上一共800多人,卻收到了1800件試劑盒。新冠檢測率100%,感染率0%。
這座只有通過直升機和私人游艇才能達到的離島在邁阿密,住著全美最富有的1%。
3月的白宮疫情發(fā)布會上,美國總統(tǒng)在鏡頭前毫不諱言,富人和名人確實會得到優(yōu)待。他還特別說了一句,“可能這就是生活。”
鏡頭外,總統(tǒng)的女婿庫什納上演了一幕“真實美國”。3月份,他牽頭美國聯(lián)邦應(yīng)急署發(fā)起的空橋計劃,從海外采購了千萬份防疫物資,兩個月里,這些物資第一時間賣給了幾家私人企業(yè),優(yōu)先流向了VIP客戶。
幾乎同一時間,共和黨大家的事情顧問邁克·古拉和約翰·托馬斯悄然成立了一家公司藍焰,專門“販賣一切市場上難以找到的醫(yī)療設(shè)備”。憑借著與共和黨大家的事情圈的關(guān)系,公司貨源充足,剛成立不久,就收到了數(shù)億美元的訂單。
疫情,變成了一場資本倒手增值的游戲,最需要保護的老人成為被遺忘的角落。直到5月,他們才等來了聯(lián)邦分配的物資。此時,已有2.56萬美國老人在絕望中閉上雙眼,這個數(shù)字占到了美國新冠死亡人數(shù)的三分之一。
憤怒的家屬們想討一個說法,卻發(fā)現(xiàn)提起的訴訟沒幾天就失效了,因為全美20多個州,以前所未有的速度通過了一項養(yǎng)老院免責(zé)法案。這背后,是一個更真實也更殘酷的美國。
3月初,柯克蘭療養(yǎng)院的老板普雷斯頓一邊抱怨沒錢搶物資,一邊花幾百萬美元高價聘請了參議院資深共和黨大佬鮑勃·科克的四個幕僚。他們是美國的游說團體,被不同的利益集團雇傭,說服國會議員們通過對雇主有利的法案。
這一次的目標(biāo)只有一個,游說國會高層,為柯克蘭旗下的護理中心免去死者的賠償金?驴颂m療養(yǎng)院所屬的美國生命護理中心,是美國最大的養(yǎng)老院運營商之一,在28個州坐擁200多家老年護理機構(gòu)。
生前就處在物資分配鏈末端的老人們,直到死后也逃不開資本無形的操控。資本先掙了老人的錢,但不愿保老人的命。
被拋棄的,還有窮人。
丟失的醫(yī)保
美國西雅圖的一位七旬老人弗洛爾也患上了新冠肺炎,因為多器官衰竭,上了29天呼吸機。逃離鬼門關(guān)后,他很快收到了自己的醫(yī)療賬單,181頁,3000個收費項目,共計花費112萬美元。
在想象中的美國,老有所養(yǎng),病有所醫(yī),112萬美元不是問題,只要有醫(yī)保,天價的賬單也可以一筆勾銷。
但難以想象的是美國竟然還有3000萬人沒有醫(yī)保。他們不屬于政府保險覆蓋的65歲以上的老人、殘疾人和家庭總收入在聯(lián)邦貧窮線的138%以下的家庭,他們沒錢購買昂貴的商業(yè)保險。
在病與命之間,他們時常無法做出選擇,他們也曾離醫(yī)保很近,他們活在另一個美國。
美國是出了名的看病貴,治療一次骨折就需要7500美元,美國甚至有個專有名詞,叫醫(yī)療破產(chǎn),在美國申請的破產(chǎn)保護中,至少66.5%是與醫(yī)療費有關(guān)。新冠肺炎平均2萬美元的治療費面前,不少美國人選擇放棄治療。在紐約一家醫(yī)院,一位垂死掙扎的新冠病人,直接拔掉了自己的呼吸機。
“誰來支付我的醫(yī)療費?” 是他去世前留給妻子的最后一句話。親眼目睹這一幕的麻醉護士史密斯,在日記中寫道:這是一個失敗的國家,臨死的病人因為沒有醫(yī)保而放棄治療,這一切讓我作嘔。
這樣的吶喊在美國已經(jīng)回響了百余年。最早在1901年,美國就有建立全民醫(yī)保的設(shè)想,但反對的聲音一直占了上風(fēng)。
美國保險業(yè)、醫(yī)學(xué)會、制藥公司給出的說辭是“自由”,全民醫(yī)保意味著強制,其實他們擔(dān)心的是不得不接受大量高風(fēng)險低收入群體的投保,還有醫(yī)療服務(wù)和藥品價格的降低。為了反對全面醫(yī)保 ,美國醫(yī)療保險協(xié)會曾花費近2000萬美元拍攝了短片,會長親自出演了主人公。
片中是這么說的:“政府給我們提供我們不喜歡的醫(yī)療保險方案,根本沒有選擇的機會,他們替我們做選擇,吃苦的卻是我們。”
直到2009年,美國國會才以9票的微弱之差通過了奧巴馬推行的《平價醫(yī)療法案》,法案的核心可以概括成一句,通過強制購買保險來覆蓋美國未參保群體。
這次史無前例的醫(yī)改讓越來越多的窮人能看得起病,但美國最大的醫(yī)療保險公司聯(lián)合健康集團不高興了,這家年收入逼近蘋果,是通用汽車兩倍的醫(yī)療業(yè)巨頭,在醫(yī)改法案生效后,一個季度就虧損了2.75億美元。
2016美國大選,聯(lián)合健康集團捐出了百萬美元的大家的事情獻金,收款名單包括數(shù)百位國會議員,其中收到最高一筆捐款的共和黨參議員巴拉索,正是醫(yī)改法案的強力反對者。2017年,特朗普就任后推動的第一項重大立法就是廢除《平價醫(yī)療法案》。
悲劇在三年后突發(fā)的疫情中被重新揭開。14%的美國人會因為付不起醫(yī)療費放棄新冠治療 ,這和沒有醫(yī)保的人口比例10%基本吻合。
他們大多是中低收入群體和有色人種,買不起商業(yè)醫(yī)保,又達不到申請免費公共醫(yī)保的標(biāo)準(zhǔn),再遇上疫情引發(fā)的失業(yè)潮,別說看病,生存都成了問題。
美國的福利政策成為了他們唯一的希望,但是他們還不知道,即將面對的是一個更堅不可摧的對手。
造富運動
3月27日,特朗普簽署通過美國歷史上金額最高的2.2萬億救助法案。
就在法案通過的當(dāng)天,一個房地產(chǎn)大亨在泳池邊打開了香檳。救助法案里一項被稱為“百萬富翁贈品”的條款,間接取消了一項2017年以來的稅收政策,相當(dāng)于政府直接撥款給富人退稅。按照美國國家稅務(wù)局的說法,能充分享受這一優(yōu)勢是納稅人中的前1%。
這一切的幕后有一個神秘推手,一家名為“科氏工業(yè)”的全球最大私有制未上市公司。
幾十年來,這個被稱為“科赫章魚”的頂級財閥,觸角遍布金融、軍工、能源、傳媒、學(xué)術(shù)智庫,也是白宮背后揮之不去的影子政府。
科氏兄弟是民粹保守主義運動茶黨運動的最大資助方之一,而茶黨運動被認(rèn)為是現(xiàn)任總統(tǒng)上臺的先聲。在特朗普最初任命的17個內(nèi)閣成員中,有16人受過科赫兄弟的資助,包括美國副總統(tǒng)彭斯和現(xiàn)任國務(wù)卿蓬佩奧。
這十幾個人的凈資產(chǎn)超過了美國最貧窮的4300萬個家庭,相當(dāng)于三分之一美國人財富的總和。2016年大選,科赫兄弟斥資9億美金贊助共和黨當(dāng)選。
作為回報,現(xiàn)任政府從2017年就積極推動稅改法案,為全美收入前1%的家庭減稅超過840億美元,而窮人的社會福利預(yù)算卻被連年削減。
這就有了我們開頭的那個發(fā)現(xiàn),疫情之下的美國,有人在流淚,有人在微笑。八分之一的美國人在疫情中失業(yè),3000萬人申領(lǐng)失業(yè)救助金,而福布斯排行榜上卻新增了16個億萬富翁。
回看這場疫情防控的始末,正是一個個美國悖論。
擁有全球最強疾控的是美國,檢測失靈、預(yù)警失效的也是美國。
擁有最強戰(zhàn)時動員能力的是美國,成為全球疫情中心的也是美國。
擁有強大醫(yī)療條件的是美國,130000條人命失守的還是美國。
這其中,一條引線慢慢浮出水面。當(dāng)資本和人人平等在一條線上的時候,想象中的美國,就是現(xiàn)實中的美國。但是當(dāng)人人平等成了資本逐利的阻礙,想象中的美國,就只能保證那少數(shù)1%的利益。
這是希望的春天,也是絕望的寒冬;有人身處天堂,有人墮入地獄。
這是美國嗎?這,就是美國。